花开迎新年 郭永仙 摄
□朱秀坤
晚饭后散步，清风中竟闻到若有若无的桂花香，折了根小枝回家，才知原是月桂，绿叶下攒了些小黄米——月桂可不就是常年开花的吗？要不王维说“人闲桂花落，夜静春山空”呢。想那意境，闲步在静谧无人的山径上，月光下飘来一阵阵沁人的桂花香，该有多美。
这一想，才发现严冬并不就意味着是冷冷的白，凄凄的灰，也有嫣红鹅黄的花，苍翠水绿的叶，还有尚在萌芽、早春就开的蓓蕾。原来腊月里的草木也不总是枯黄，树上还有欢噪的鸟，还有明艳的果，院里也晾有诱人的腊味——所有这些虽在北风中、冬阳下，哪怕裹在霜雪里，但一律是香的，诱人的寒香。
我最钟情的寒香应是蜡梅香。每日里经过的那处小园，就种有几株蜡梅，朵朵低垂，开得谦虚。开得最旺时却是在寒冷的腊月，越冷越香，香远益清。有时，被蜡梅的芬芳粘住了脚步。想着要是下了雪，洁净无瑕的雪裹了明黄的蜡梅花，映了湛蓝的天空，一树蜡梅就是一树诗了。若能采撷三两枝插瓶，当案头清供也好，用细口长颈的胆瓶或者朴拙沉实的黑陶罐。临近春节，粗如汤碗的蜡梅树上，繁花满枝，又清香又壮观——拗折下来正好插瓶。能有这样一个园子，种几株蜡梅树，便是无事，在一树蜡梅花下站一站，静静心，也让人羡慕。
耐寒的还有枇杷。枇杷花开在冬天里，也有淡淡的香，却含了点苦涩，如小小的中药铺。
倒数院里的山茶花是真正的明艳，叶也青翠，花也精神。这花似乎越冷越得劲儿，下了雪更好，枝头会有更多的花朵绽放开来，一直能开到二三月，很是热闹，怕也是人们喜爱它的缘故了。
腊月里，岳父会给我送两盆蟹爪兰，他每年都要培育几盆，送亲友的，可以开满整个正月，正好增添节日的祥和气氛。胭脂一般鲜艳的花朵一节一节地伸出来，如绽放的笑脸，谁见了也要美美地赞上几句。
这个时节有更多的花朵还在萌动之中，如结香，也有了松软悬挂的小花蕾，某一个初春的早晨它就会呼啦一下盛开。更让人一见倾心的是墙下的天竺果，红彤彤的，冬雨后更见光润，摘一束，带上羽状叶才好，似也有一股寒香。更有趣的是人家院里，四季常青的树上，还溜溜儿挂了十来只香橼，个个都比拳头大，阳光下呈现出诱人的明黄，清新又雅致，一天一地的大雪，还那么悠悠然挂着，一片怡人的寒香。
冬天的乌桕子也好看，密如繁星一般缀在枝头最好。远远一瞧，活脱脱就是一树白梅花。其实乌桕子比梅花更冷静沉默，也不带香味。平时人们行色匆匆，没几人有心情关注它们，但你若在朗月下看，衬着墨蓝的夜空，相信会仰头看上一会儿的。那种带一点哑光的白，一颗颗一粒粒如珍珠一般镶在一株树上，真像是一大束满天星。
腊月里，光洁干枯的草木中栖息的鸟也可以看成一树花。冬天的鸟很聪明，并不如春夏时爱独处，小麻雀成群结队地歇在水杉树上。一只白鹭占据一根枝丫，一棵树上就是几十只。灰椋鸟呼啦一下飞走，就像一大把豆子撒向天空，转眼间便落入茫茫的灰黄芦花荡，不见了踪影，鸟鸣却燃烧着冬日的寒冷和寂寞。直到暮光升起，一群群鸟雀从落日浑圆的剪影里穿过，汇入对面的竹林，用鸟鸣照亮林间的黄昏。
此时，归来的主人忙着收回晾晒一天的衣被，轻轻一拍全是腊月的清香，太阳的暖香。唯有窗前的腊肉不收，晾晒的咸鱼和风鸡不收，继续接受北风吹，寒霜凝，雪花飘，一天天一月月酿成醉人的腊香。
腊月渐近尾声，夜间的厨房仍有人在忙，忙着蒸年糕、蒸包子、蒸糯米饭、酿甜酒，清凛的夜色里家家灶间一片热腾腾的蒸汽和絮絮的说话声。走在深巷里，窗户间漏出的橘黄灯光还有甜糯的米香面香以及主人的随意聊天，让人心里暖暖的，全是家的味道，温馨的滋味。
再过些日子，就是春节了。小院墙角寒香一抹，美美地折两枝，插了梅花便过年。
