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□翁婷婷

2024 年 9 月，闺女背上书
包，高高兴兴走进初中的大门。

我看着她，目光渐渐模糊，仿
佛时空流转，回到了小小的岚岛。

1997年 9月，我背上书包，
走进平潭城关中学的大门。那
时小升初我没考上一中，就摇号
到了城关中学。在这里我先后
遇到了班主任曾力群老师、翁朝
霞老师和王昌明老师。

曾老师是我的班主任兼语
文老师，个子很高，脖子很长，
眼镜很厚。眼镜后藏着我最害
怕的一双眼睛。她的眼睛太聪
明了，知道我们班的大小事情，
看透我们暗地里的叛逆、懒
惰。如果她低头看着你，略厚
的嘴唇打开，脑后的马尾一甩
一甩，那我的眼睛很快就要“下
雨”了。开学第一天，她跟我们
说：“虽然以后电脑会成为趋
势，但是字还是要写端正。”她
的板书不多，字如其人，大开大
合，驰骋黑板，何等大气。她还
说：“拼音很重要，以后电脑打
字不是用五笔，就是用拼音。”
那时候我不想背“五笔字根”，
但韵母也记不清楚，纠结再三
还是暗暗下决心要学好拼音。
每节新课，我们预习完生字，她
给我们讲这些字，提醒我们写
的时候注意笔画笔顺。音、形、
义，多难搞定的字，被她这么一
说都懂了。她教我们体会情
感，朱自清的《背影》、鲁迅的
《从百草园到三味书屋》，一切
景语皆情语。

叛逆的初二到来了。第一
节课是音乐课，我打量着翁朝
霞老师：戴着眼镜，绑着辫子，
声音醇厚。她在黑板写下：“我
们学着用钢琴写诗”。彼时的
我并不知道，翁老师的教学如
此大胆超前，音乐理论现在看
来仍充满生机，她的音乐文学
课更是深深吸引了我。在不知

道何谓“学科融合”“戏剧教育”
的时代，我们就上过音乐戏剧课、
音乐文学鉴赏。20年后，翁朝霞
老师作词的《天下福地最美福
州》，成为宣传福州的靓丽名片。
当时城关中学校歌也是她作词，
歌曲十分动听。去年我联系上翁
老师，她告诉我调离平潭后早先
的很多歌曲遗失了。那首歌我一
直记得：“澎湃在小小的岚岛上，
经历了许多的地方……”

小小的城关中学真是百花
齐放。初三下学期，学校给我
们重新分班，我被分到了冲刺
班。换了语文老师——王昌明
老师。他不戴眼镜，个子不高，
留着小平头，经常笑得一团和
气。王老师是平潭作家协会的
一员，他的文章写得有趣生动
又情意绵绵。和其他老师上课
不一样，脱口秀都没他精彩。
他上课旁征博引，信手拈来，绘
声绘色，实在太逗了！讲到福
建方言的差异，他说了一个段
子：有个平潭人去福州，福州人
看了他两眼说，汝呀衰。平潭
人大怒，汝骂我衰？然后两人
就成“冤家”了。王老师手舞足
蹈，连说带演：“后来来了一个
福清人，福清人就来劝架——
伊不是骂汝，福州话‘衰’就是
你很瘦，没别的意思啊！”坐在
椅子上的我们早就笑得前仰后
合。王老师对我挺好，大概我
的语文基础不错，作文写得还
行。过了七八年我在城关中学
实习时还碰见他，他记性好，还
叫得出我的名字，问我教哪
科。王老师，虽然我没有像您
一样学文，但是我上化学课的
风格可是向您学的！

思绪拉回 2024年，“长大后
我就成了你”，现在我真的成为
一名人民老师。今天谁能够划
船不用桨，谁能够扬帆没有风
向？漫漫人生路，老师们是跨越
大海的桥。而我也将继续成长，
与他们一样，成为别人的桥。

编者按
亲爱的读者，一年一度的教师节到来了。教师是太阳底下最光辉的职业，因为老师曾用心灯点亮你我的梦想，是那个

托起明天太阳的人！正如歌曲所唱的——长大后，我就成了你。

值此第40个教师节来临之际，《海坛风》刊发作家、文学爱好者文章，谨向每一位教育工作者致敬！教师节快乐！

□丁小玲

晨起，读到汪曾祺的一首诗：
修竹姗姗节子长，
山中高树已经霜。
经霜竹树皆无语，
小鸟啾啾为底忙。
我突然联想到那些乡村老教师

们，觉得他们正像经霜的竹树，默默
无闻。由此想起幼年时认识的几位
老师。

小鱼的葬礼
有一年，村学堂来了一位代课

老师，男的，块头很大。他喜欢养小
鱼小虾——这多少和他粗犷的外表
有些不搭。不知哪个爱去田沟里摸
鱼虾的调皮学生，送了他一只小泥
鳅，他很珍爱，用玻璃罐头养着，没
事的时候就盯着，看小泥鳅甩着滑
溜溜的身子，优雅地游动。

盛夏的某一天，小泥鳅突然死
了，大概是觉得小罐头瓶太憋屈，比
不上它的沟渠老家。不知老师当时
是怎么想的，竟给小泥鳅办了场像
模像样的“葬礼”。

那天傍晚，他用毛巾托着死泥
鳅，向田野尽头的一棵番石榴树走
去。后面跟着一群小迷弟。那些平
日里狗都嫌烦的小男孩们，此刻都静
静地跟着他。他们步履沉重，一脸严
肃，似乎还有些悲戚，很像那么回事。

一行人走到树下，挖了一个坑，
把死泥鳅放入坑里，又捡了几片树
叶覆在鱼身上，再认认真真填上土。

很多年过去了，我依然清晰地
记得那个情景，记得学堂前那片绿
油油的田野；记得老师领着几个毛
孩子，列队从田埂走过；记得那棵番
石榴树下，有个小泥鳅的坟。

老师您现在还好吗？童心可
改？

痴迷组装收音机的老师
20世纪60年代，父亲和两位年

轻人分配到一所小渔村的学堂教
书，三个人一所学堂，一应教务教
学，杂七杂八，全部包圆，他们个个
多才多艺。其中一个老师，痴迷于
组装收音机，自己买来书籍，照着
学。不知从哪弄来一架收音机，夜
里无事，就拆了装，装了拆，沉迷其

中，不能自拔，经常熬到深夜。
乡村的夜晚，几声虫鸣蛙叫，偶

尔有犬吠声传来，涛声格外清晰。
学堂距离海边很近，宿舍紧挨着村
里的破庙，矮小，阴暗，墙壁潮湿得滴
出水来。老师对着一盏小油灯，偷
偷地钻研收音机。说偷偷，是因为
那个年代对无线电还十分敏感。没
法子，太过喜爱了。这热爱，不仅可
抵乡野的寂寞，也可抵被查的恐惧。

老师后来变成一个精通无线电
技术的人。

小说《岁寒三友》中，季匋民在
看了靳彝甫的祖父和父亲的画稿
后，拍案说道：“吾乡固多才俊之士，
而皆困居于蓬牖之中，声名不出于
里巷，悲哉！悲哉！”我觉得父亲这
一辈的乡村教师，有很多是这样的
人。好在他们当了老师。

一两小酒慰风尘
20世纪80年代，澳前学区有个

林校长，莆田人，身材瘦小，戴着一
副深度近视眼镜。他应该很注重自
己的仪表吧？印象中他总是斯斯文
文的，没有校长的架子，每天笑眯眯
的，说话时轻声细语。

我们家和林校长同住在一层楼
中，我父母很关心他，家里一做点好
吃的，总是差我给他端去。

林校长的宿舍，在走廊的尽头，
半间教室大小，一块木板从中间隔
开，后面铺张木板床当卧室，前面厨
房加餐厅。每次端菜过去，我总能看
到林校长坐在一张小圆桌前，桌上有
时是一小撮花生米，有时是一盘小鱼
或者青菜，雷打不动的是，每次都有
一小盏酒。他端着小酒杯，小口地嘬
着酒，听到动静，便笑眯眯地招手道：

“是阿妹呀！快进来，进来！”
这么多年了，我依然记得林校

长一个人自斟自饮的样子。
林校长退休后回了莆田，几年

后的一天，我父亲突然接到他儿子
的电话，告知林校长已经去世，依照
当地风俗，当天就已火化，并遵从他
生前遗愿，不开追悼会。当年许多
旧同事，都觉得很遗憾，感觉心里空
落落的。

我时常想起他一个人嘬着小酒
的样子，小时候觉得他很惬意，如今
觉得，那是寂寞的酒啊。

后记

许多乡村教师，默默无闻地淡
出了基础教育的舞台，于时代，于历
史，他们实在微不足道，但他们存在
过，如水如云。

水流云在。

□詹立新

孔子曾说过，益友三性——友
直、友谅、友多闻。我与老师卢三
友，就像他的名字一样，合乎“友
三”，可谓“亦师亦友”、良师益友。

从师生缘之始，于今三十八年，
这种弥足珍贵的师生情，愈来愈发
出陈酿一般的醇香，浸透成为生命
底色，温润了岁月。

1986年秋天，当我走进福建师
大福清分校的校园，一切都是那样
的鲜活，这也是我第一次走出家乡
到外地开始学习生涯。

改革开放的序幕开启，神州大

地春意盎然，蓄势待发的时代。20
世纪80年代，是一个令人着迷且十
分难得的历史时期，我有幸欣逢其
时。今日看来，更让人思考时代与
个人命运的不解之缘。我之所以说
有幸，在于人的青春、希望和国家的
良好态势重叠在一起。这是家国之
幸，亦是人生之幸。尽管那时的我
们，也还是两手空空，但“有梦最美”
不正是恰当的注解吗？

当然，有幸者，还在于认识了
一批像卢友三那样的良师益友。
卢老师于我最是印象深刻且影响
深远。他教授《逻辑学常识》，在
后来人生的阅历中，我才慢慢悟
出本学科的重要性。当年卢老
师，年届中年、中等个头、成熟稳
重、治学严谨、知识渊博，一口流
利且标准的口语，在同道中尤为
出色，令人佩服。更难能可贵的

是，卢老师对学生的大爱之情，点
亮了青年学子的人生之路，奠定
了基本的价值观。于我而言，更
是受益良多。

从入学到离校，从初始工作到
今年，辗转风云三十八度春秋。这
么多年来，卢老师和我都在阶段性
交流，传道解惑几乎没有中断，这种
精神链接在有了微信之后更加频
繁。正是“面授三年，为师终身”，令
人珍惜而慨叹……

2019年夏，大学毕业三十周年
的同学们，从世界各地漂洋过海，第
一次大聚会在平潭。卢老师和其他
老师亦如约而至。多年的风霜让人
容颜改变，不变的是那份青春的回
忆和师生间满满的爱，令人难以释
怀。套用一句歌词：从来不用想起，
永远也不会忘记……

《诗经·小雅》：“嘤共鸣矣，求其

友声。”鸟兽尤求友，何况人呼？卢
老师视生如友，关爱有加，是对“良
师益友”做身体力行的诠释。屈指
算来，我为师三十多载，与恩师相
比，差之远矣，有愧于心。

如今，卢友三老师年逾七旬，浑
身挂满风霜，生活的遇见和阅历的
叠加，使他越发睿智和宽厚，极具长
者风范和知识分子特有之风骨。于
历史、于时事、于人生，他都洞若观
火，这何尝不是大爱？何尝不是对
家国情怀的珍视？

黑格尔讲过这样一句话:“一个
民族有一些关注天空的人，他们才
有希望；一个民族只是关心脚下的
事情，注定没有未来。”幸运的是，我
们的周边还有像卢老师一样关注天
空的一群人。

卢友三老师是我的人生导师，
愿他健康如初，吉祥相伴。

□卢芳香

2023 年 9 月 15 日，单位安
排我来北厝中学走教（因为特定
的需求和教育资源的调配等原
因，安排教师在不同的学校之间
流动教学）。于我而言，北厝中
学既熟悉又陌生，作为兄弟校，
每年都能听到北厝中学的相关
教学信息，也常与北厝中学教师
交流教育教学上的问题，但是
来平潭十几年，仅去过一次北
厝中学听课。走教一年，承载
着我的一寸教育初心和梦想，于
是，我在《行走在教学路上》的方
格纸上，记录下这段别样的教育
之旅。

青青校园

时光清浅，岁月安然。在这
纷繁的世间，总有一些遇见，如诗
如画，温暖着我们的生命旅程。

当我踏上教育的漫漫征途，
每一次的邂逅都是一场灵魂的触
动，每一次行走都会在日记上留
下深深浅浅的几行文字。

癸卯年九秋之际，我临任至
北厝中学。

在导航指引下，小电驴悠悠
驶入校园。

秋风轻拂，草木葱翠。满目
翠绿，如海洋般令人心旷神怡。

停好车子。我脚步轻盈，在
校园中探寻更清新的踪迹。斜阳
余晖洒落，温暖的光芒拂过教学
楼的窗户又反射回天空，交织成
一幅美丽的画卷。

虽无枫叶与银杏的绚烂，但

北厝的秋天自有其清新与宁静。
这份宁静与我的内心相互映照，
使我步伐更加坚定。

你好，北厝中学！

桃之夭夭

教育不是单向的给予，而是
双向的奔赴。

今日的课堂很愉快，聊起璀
璨的中华文化，孩子们的脸庞洋
溢着青春的活力，眼眸如星辰般
璀璨，闪烁着对知识的热爱与好
奇。

课堂互动如清泉流淌，激起
层层涟漪，孩子们的笑声清脆悦
耳，如同山谷鸟鸣，回荡在教室的
每一个角落。

我倾囊相授，愿知识如甘泉
般注入他们心田，滋润着他们茁
壮成长。

粉笔在黑板上舞动，勾勒出
他们灵动的篇章，勾勒出梦想的
轮廓。

如切如磋

教育之路漫长而充实。
每有孩子抽到拍照卡的时

候，北厝中学四楼的走廊和操场，
便承载了无尽的欢乐。我一直以
为青春期的孩子不喜欢拍照，所
以设计的拍照卡很有限，看来刻
板印象又一次让我忘记了“因材
施教”。

冬日午后的阳光洒在四楼
的走廊上，温暖而明亮，我们共
同拥抱这一宁静和生机。教室
的门口和走廊的尽头，是孩子们
纯真无邪的笑脸，他们的欢声笑
语如同天籁之音，随风飘荡在整
个校园。今天下午，我的相机在
不停工作——本来是一个人的
拍照卡，后来成了一群人的青春

狂欢。可那又有什么关系呢？
这一刻，我深感教育的美好，为
自己能够成为他们成长路上的
引路人而自豪。

北厝的操场，是我们共同的
乐园。红色的跑道，不仅见证
着他们的汗水与努力，更记录
了我的从教岁月。我时常站在
三楼走廊，静静地看着孩子们
在操场上尽情奔跑，挥洒着青
春的活力，他们或追逐嬉戏，或
认真训练，每一个瞬间都充满
了生命的张力。我也常常眼眶
湿润，心中充满了无限的感慨
和期待。

“青青园中葵，朝露待日
晞。”这半年来，在有限的课堂和
课间，我尽心守护着，希望用爱
和智慧浇灌他们，期盼他们茁壮
成长，历经风雨的洗礼，成为参
天大树。

燕燕于飞

今日拍毕业照。
离别之际，心中充满了不舍

与感激。
北厝中学，给我职业生涯带

来另类的体验和洗礼。
这不到一年的美好时光，我

们不期而遇，一同学习、一同成
长、一同规划梦想。犹记得初见
你们的样子，眼睛明亮，充满了对
未来的憧憬；纯真的笑容，有无尽
的温暖和力量。

“青青子衿，悠悠我心。”这
里每一个孩子，都将是我记忆
中无法割舍的一部分。那个总
能准点提早五分钟走出教室，
无论刮风下雨总孤独在车站等
车的女生；那个总问我是政治
老师还是化学老师的，在课堂
上总是语出惊人的大男孩；那

个沉稳大气的安琪班长，一双
明亮的眼睛像夜空的星星；那
一对总会用积分换到拍照卡，
用拍照卡换取私人合照的人
儿；8 号同学会用废旧试卷折
叠出大大小小的百合花；5 号
同学总有说不完的故事；还有
总在微信里与我交流试题的
女孩……都将成为我职业生
涯中最宝贵的回忆。

时光荏苒，转眼间就到了
我们分别的时刻。我知道，未
来的路还很长，你们将踏上新
的征程，去追寻属于自己的梦
想。而我，也将继续我的教育
之路，去迎接新的挑战和机
遇。

耳畔回响一段旋律：
“时光的河入海流，终于
我们分头走，没有哪个港
口是永远的停留……”此
刻，我想对你们说：孩子
们 ，无 论 你 们 走 到 哪
里，都不要忘记自己的
梦想和初心，要勇敢
地 面 对 未 来 的 挑 战
和困难，相信自己，
相信未来。

今日的日记有
些语无伦次了……
孩子们，愿你们在
未来的日子里，展
翅高飞，追逐梦
想，成就辉煌！

再 见 ，北
厝中学！

良师益友三十八载良师益友三十八载

教师异趣

行走在教学路上行走在教学路上

长大后我就成了你长大后我就成了你

心灵
小酌

献给辛勤的园丁 赵曙合 绘


